來自上個世紀的警示：少了自由與可以反思的頭腦，再美好的事物也會失去意義
作者：約翰．克里斯多夫（John Christopher）
出版日期：2015年07月01日
閱讀日期：2021年01月18日
文章初刊登處：Readmoo閱讀最前線
相較於眾多命名華麗的奇幻、科幻作品，「三腳征服者」這個樸實無華的系列名，顯得不是那麼吸引人，不過，一旦開始閱讀，很快就可以明白，這部五十多年前寫就的青少年科幻小說，為什麼至今仍是許多人心目中的經典。
作者約翰．克里斯多夫（John Christopher）的想像力令人嘆服，他在系列作第一集《白色山脈》中，塑造出一個乍看像是發生在中世紀，卻又隨處可見近代科技產物的世界。這些科技產物有的明顯荒廢許久，有的即使仍然可以運作，人們也已經失去了製造或者「正確使用」的知識，昭示著這其實是在某種原因下，文明倒退了數百甚至上千年的未來。
造成這一切變化的原因正是「三腳」，它的外觀就像拍照時使用的三腳架，但是放大了無數倍，而原本用來安裝相機的位置，則頂著一個大大的閃亮金屬半球體。不僅如此，它還擁有三條能夠自由伸縮的靈活觸手，在每年的「加冠日」，三腳會用觸手將年滿十四歲的少年少女捲起，送入半球上張開的洞口裡，一段時間後被送回來的人，頭上就會永遠多出一頂金屬頭冠，從此成為三腳治下忠誠的子民。
對於當時的人們來說，「加冠日」是一種值得慶賀的成年儀式，代表著脫離孩童身分，成為真正的大人。然而，面對加冠後變得判若兩人的表哥傑克，故事的主角威爾不由得心生疑慮，一直以來認為理所當然的加冠，感覺似乎不再那麼理所當然了。就像我們小時候總是殷殷盼望自己可以趕快變成大人，卻又忍不住在成長過程中質疑一切。而他何其有幸也何其不幸（端看你從哪個角度看），遇上了偽裝成流浪漢的奧西曼德斯，從對方口中得知這個世界的真相──三腳是來自外太空的侵略者，頭冠則是他們控制人類意志的工具。
作者在此提出了一個重要問題：你願意接受思想控制，過著平順安然的生活，還是要為了爭取自由意志，踏上艱困的反抗道路？威爾毫不猶豫地選擇了後者，只因不願成為待宰的羔羊，不願把自己的一生都交給他人決定。殘酷的是，就算已經過去半個世紀，我們仍會發現，現實生活中有太多太多人自願「加冠」了，放棄思考，不去質疑，甚至也不去關心，雖然這麼做生活會變得比較簡單、比較輕鬆，但就像威爾在書中所說：「少了自由與可以反思的頭腦，再美好的事物也會失去意義。」
到了系列作第二集《金鉛之城》，威爾受命偽裝加冠者，前往三腳建立的城市服侍「主人」，藉此盡可能地搜集情報，尋找這群統治者的弱點。作者筆下的外星城市由無數高矮不同的金字塔、長滿怪異植物的花園水池，以及濃厚（而且有毒！）的綠色空氣所構成，金綠二色的異界風貌讓人目眩神迷。「三腳征服者」的真貌，在本集終於可以略見端倪，他們不論是生活型態、語言文化、思想觀念還是科技發展，都跟我們差異極大。
儘管如此，人類是情感豐沛的生物，相處久了難免會生出感情，更何況威爾遇到的「主人」又不時釋出善意，跟他交流，因此在閱讀過程中，我內心的天秤不免左右搖擺，暗自期待著彼此或許有平等共存的可能。偏偏威爾的所見所聞，卻總是一再提醒天真的我：打從一開始，雙方的地位就不曾平等，三腳是懷抱侵略殖民的目的而來，只想將人類當成牛羊圈養。而被當作牛羊的我們，既然明白這一點，又怎麼可能不奮起反抗呢？（呃，看看現實世界，好吧，還是有只想過安逸生活的人，但那就是個人選擇的問題了。）
想要擊敗三腳，奪回全面的自由，蓄積力量與搜集情報是必不可少的兩大重點，也是白色山脈裡的自由人類，多年來孜孜不倦的努力方向。進入系列作第三集《火焰之池》後，這樣的努力也更進一步升級。然而，在行動總算可見一線曙光之際，團體內的意見分歧卻漸漸浮上檯面，這似乎是無法避免的人性，也是作者提出的第二個問題：當共同奮鬥的目標達成，失去了團結的理由後，人類是否能靠自己的力量和平共處？而這，顯然將是一場持久漫長且鬆懈不得的全新戰鬥。
系列作的最後一集《三腳入侵》，雖然相隔二十年才出版，故事的時間點卻回到了更早之前，描寫三腳入侵以及征服地球的過程，是前傳性質的作品。事情的開端說來相當諷刺，畢竟三腳不像人類，擁有如此「多采多姿」的戰爭經驗，因而使得他們採用武力的首次入侵，顯得像是一個笑話，甚至還被人們當成茶餘飯後的談資。但三腳很快就重整態勢，捲土重來，改以潤物細無聲的方式，用他們的強項來攻擊人類的弱點。
書中描繪的那種失去理智的瘋狂，即使是在現代也仍不時可見，只是散播工具從電視變成了網路，讓我在感到背脊發寒之際，也不禁感嘆人類的愚昧還真是「五十年不變」（如果承諾也能這樣就好了！）。作者那麼久遠以前就已經借小說喻古今，對我們提出了警示，我們更應該時時警惕，勿忘反思。
【約翰．克里斯多夫作品】
→ 三腳征服者1~4集盒裝（博客來、讀冊、Readmoo）
→ 三腳征服者1：白色山脈（博客來、讀冊、Readmoo、kobo）
→ 三腳征服者2：金鉛之城（博客來、讀冊、Readmoo、kobo）
→ 三腳征服者3：火焰之池（博客來、讀冊、Readmoo、kobo）
→ 三腳征服者 前傳：三腳入侵（博客來、讀冊、Readmoo、kobo）
