既為神,也是人──《女神記》


作者:桐野夏生
出版日期:2010年09月27日
閱讀日期:2010年10月06日
入手方式:試讀活動(感謝大塊文化)

中國流傳的古老神話裡,女媧照著自己的形體捏出黃土泥偶,落地成人;西方聖經中,上帝依自己的形象創造人類。在大多數的神話傳說裡,神和人往往擁有著相似的樣貌、相同的情感,祂們同樣會陷入愛憎嗔痴等情緒中,也同樣會說謊、會背叛、會怨恨。與其說神以自己的形象造人,倒不如說人以自身想像投射出神的模樣。

綜觀世界各民族的神話傳說,或多或少都能找到些許近似之處。希臘神話裡,天琴座奧菲斯(Orpheus)在愛妻水神尤麗狄絲(Eurydice)死去後,冒險進入冥府尋妻,以癡情與美麗的琴音感動冥王黑帝斯(Hades),終於求得愛妻復活的契機,唯有一條件是,在回到人間前,奧菲斯不得回頭看妻子,也不能和她說話。日本神話中,求愛與生產之神伊邪那美(イザナミ)因產下火神燒傷而亡,傷心的伊邪那歧(イザナギ)前往黃泉之國,欲將愛妻領回人間,於是,伊邪那美嘗試復活,並告誡伊邪那歧,在她同意前的這段期間,絕對不得看見她的模樣。

在不同的文化背景下,這兩個故事卻相似得令人心驚,它們同樣描述死亡分隔了相愛的夫妻,傷心的丈夫進入亡者的國度,為求得妻子復生而許下諾言。然而,不論是奧菲斯也好、伊邪那歧也好,他們卻都無法遵守自己的諾言。奧菲斯回頭看了妻子,因此永遠和尤麗狄絲分離;伊邪那歧偷窺了妻子,看見伊邪那美腐爛變形的醜惡軀體,因而嚇得逃離黃泉比良坂,甚至搬來巨岩堵住入口,將妻子永遠封鎖在黑暗之中。

擅長刻劃女性黑暗心理的桐野夏生,會選擇將《古事記》中伊邪那美與伊邪那歧的神話故事,重述撰寫而成《女神記》,完全不令人感到意外。以女性的角度來看,這段故事比天琴座的故事殘酷太多太多了。奧菲斯雖然違背重要的諾言而使兩人不得相聚,但回到人間之後的他,仍因思念尤麗狄絲而鬱鬱寡歡,至死不渝;伊邪那歧卻見到女人最不願讓心愛之人見到的醜惡模樣,不但當場落荒而逃,甚至狠心絕情地宣告離緣,完全否定倆人之間的美好過往,對一個滿懷愛意的女人來說,這真是最沉重、最可怕的打擊。

相對於「神」的故事,桐野夏生則取「人」的故事做為《女神記》開場,描寫南方最東端之小島海蛇島的巫女,與愛人為反抗命運逃離出島,卻反遭愛人背叛殺死。心懷遺憾和怨恨的巫女,來到了伊邪那美所統轄的黃泉之國,從粺田阿禮(天武天皇的貼身侍從,《古事記》裡的故事便是由其誦習之內容編纂而成)口中得知女神的悲傷過去,也親眼見證女神的怨恨與憤怒。

面對伊邪那歧的背叛,伊邪那美由愛生恨,從生之女神化為死之女神,每日扼殺千名伊邪那歧的子民,尤其必先從伊邪那歧之妻下手;面對愛人真人的背叛,巫女波間則不顧二度死亡之苦,幻化黃蜂尋求真相,殘酷的真相卻令她由愛生恨,憤而殺死真人。女神也好、女人也好,一旦陷入怨憤的情緒裡,所產生的反應也沒什麼不同。

神與人之間雖然相似,但畢竟還是有所不同。當波間得知真人也成為黃泉國度之居民,化為一抹茫然的遊魂,當自己怨恨的人受盡折磨而死,波間似乎也失去了怨恨的理由,不知該如何持續這份怨恨;當伊邪那歧成為凡人,前來請求原諒,伊邪那美卻坐視不理,任其失去生命,且依然日日賜死千人。她的怨恨永遠無法消解。

這就是「神」,既似人又非人,乍似有情實無情。

個人喜愛度:★★★☆

【延伸閱讀】
從《古事記》到《女神記》(本書序)(BY 李長聲)
桐野夏生《女神記》:犯罪小說女王首度挑戰重新詮釋古神話(BY 藍色雷斯里)
《女神記》讀後心得(BY 余小芳)
《女神記》新書搶先試閱!(不讀會死毒舌俱樂部)
※連結內有眾家精彩試讀書評。

【桐野夏生作品集】
女神記(博客來網路書店)
東京島(博客來網路書店)
重生(博客來網路書店)
怪物們的晚宴(博客來網路書店)
玉蘭(博客來網路書店)
異常(博客來網路書店)
燃燒的靈魂(博客來網路書店)
殘虐記(博客來網路書店)
對不起,媽媽!(博客來網路書店)
柔嫩的臉頰(博客來網路書店)
OUT主婦殺人事件(博客來網路書店)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料