《渴愛的城市》──窗後的人生


作者:石田衣良
出版日期:2011年02月21日
閱讀日期:2011年02月16日
入手方式:試讀活動(感謝皇冠文化與李小姐)

每當遠眺都會裡的高樓大廈時,我總是情不自禁地任想像飛翔,臆測那一扇扇閃爍光芒的窗戶背後,粉墨登場的人生百態──是孤寂的單身女子,獨自享受無人打擾的美麗夜晚;是下班後疲憊的夫妻,靜靜地彼此陪伴;或是叛逆的青澀少年,正在向父母大聲抗議爭執。每一盞燈、每一扇窗背後,都悄聲述說著一個故事,充滿了人們的喜怒哀樂、愛恨嗔癡。

石田衣良的《渴愛的城市》,彷彿將我的想像化為現實,他以東京神樂坂為背景,描繪十個居住在高級公寓「自由之家」中男男女女的故事。故事中的人物們雖然住在同一棟大樓,彼此間卻互不相識,所擁有的煩惱和缺憾也形形色色,不盡相同。但生活在冷漠疏離的都會裡,他們都同樣害怕孤單寂寞,打從心底渴望著愛,期盼著溫暖,追尋著幸福。

〈分享天空〉寫的是一對分租公寓的陌生男女。分租房子在現代算是相當常見的現象,但大多都是同性分租,異性分租比較少見,即使有也大多是情侶才會這麼做。我蠻不能理解女主角為什麼能這麼放心,懷著粉紅色情懷,跟一個只見過幾次面的男子住在同一個屋簷下,未免太沒有警戒心。更不能理解男主角明明自己有女友了,還跑去跟別的女子分租房間的心態,簡直是莫名其妙。還有〈玫瑰之城〉裡的那對男女朋友,想法也頗難懂。女主角因為從小被強勢母親打壓而有心理創傷,不想和人共組家庭,只想買間房子建立屬於自己的小城堡。這想法是不奇怪啦,畢竟人各有志嘛!詭異的是男主角的邏輯,我對路那提出的疑惑頗有同感。

〈魔法臥室〉則是寫一對結婚六年的夫妻。人和人長期相處久了,很多事情都會因為太過接近而看不清楚,生活也容易變得制式化(尤其是夫妻之間的性愛),愛情往往因此而磨滅、麻木。所謂的「七年之癢」,大概指的就是一成不變的期限吧。其實只要生活中做點小改變(像故事裡女主角換掉臥室的壁紙),就會變得新鮮有趣起來,維持感情也就不是什麼難事了。奇怪的是,人們好像總愛自找麻煩,喜歡從刺激(例如外遇)中求取新鮮感,卻沒想過這麼做只不過是貪一時歡快。

〈家庭劇院〉是以近年來越見普遍的「尼特族」現象為主題,作者把人們對人際關係的恐懼描寫得相當精細貼切。我蠻同意故事裡兒子說的:「即使為一個新現象取了名字,也不能改變任何事。」,也動容於爸爸對兒子說的那段話(有會這樣想的父親真令人羨慕),不過這麼做真的會對現況有幫助嗎?我還蠻懷疑的……。

〈焚燒落葉〉中寫了一段溫柔的黃昏之戀。在電影、戲劇或小說裡,都蠻常見到兒女對父親或母親再婚反彈的情景,我總是覺得很不能理解。放手讓父母去追尋愛情,是那麼天地難容的一件事嗎?不管是後母(繼父)情結作崇,還是怕有人分了寵愛,抑或是擔心人言可畏(是說,這到底是哪門子的封建時代思想),那都不應該是阻止任何人去追尋愛的理由。

〈藏書的房間〉描寫了一段不尋常的外遇關係。其實比起兩個女人在那邊爭論愛與性,我更好奇男方是怎麼想的。〈夢中的男人〉則是說一個寂寞人妻,試圖在外遇中尋求溫暖與情感的故事。殘酷的事實是,她似乎越是追尋,心裡便越覺得空落落的,漸漸迷失了真正想要追尋的目標。〈十七個月〉提出每個女人勢必要面臨的人生大事:生產與育兒。孩子應該是愛情的自然結晶,但為了在排卵期懷上孩子,性生活成了勉強的機械式行為,成了橫亙在夫妻之間的巨大傷痕。而等到好不容易辛苦生下孩子,幸福感卻並未隨之而來。為了孩子,母親究竟得要犧牲多少?是不是有了孩子,母親就再也不能回歸原始的女人身份?

最後兩篇〈手指樂園〉與〈沒有愛的房間〉,是全書中我最喜歡的兩篇。前者寫一名職場婦女,將按摩店當成生活中的小小樂園,定期前往消除工作和家庭中的疲勞、壓力;後者則寫一個長期忍受家暴的主婦,在絕望之際受到鼓勵的經過(小女孩可愛又貼心)。兩個故事都傳達出正面的觀念,告訴我們,即使生活平凡無趣又有缺憾,只要懂得把握自己所擁有的、懂得適時地勇敢掙脫束縛,幸福便能垂手可得。

個人喜愛度:★★★

【延伸閱讀】
《渴愛的城市》讀後感(BY 余小芳)
掙脫束縛──《渴愛的城市》(BY 栞)
試讀:《渴愛的城市》(BY 苦悶中年男)
渴愛的城市(BY elish)
渴愛的城市/石田衣良(BY 路那)

【石田衣良作品集】
渴愛的城市(博客來網路書店)
非正規反抗:池袋西口公園 8(博客來網路書店)
拇指的戀人(博客來網路書店)
花田裡的小戀人(博客來網路書店)
慢慢說再見(博客來網路書店)
掌心迷路:石田衣良極短篇(博客來網路書店)
一磅的悲傷(博客來網路書店)
美丘(博客來網路書店)
G少年冬戰爭:池袋西口公園 7(博客來網路書店)
ANGEL守護天使(博客來網路書店)
愛情不是你的全部(博客來網路書店)
東京娃娃(博客來網路書店)
灰色的彼得潘:池袋西口公園 6(博客來網路書店)
不眠的真珠(博客來網路書店)
反自殺俱樂部:池袋西口公園 5(博客來網路書店)
LAST最後的…(博客來網路書店)
下北SUNDAYS(博客來網路書店)
4TEEN 十四歲(博客來網路書店)
秋葉原@DEEP(博客來網路書店)
電子之星:池袋西口公園 4(博客來網路書店)
波上的魔術師(博客來網路書店)
心,永遠在一起(博客來網路書店)
憂鬱塔國(博客來網路書店)
骨音:池袋西口公園 3(博客來網路書店)
計數器少年:池袋西口公園 2(博客來網路書店)
池袋西口公園(博客來網路書店)
美麗的孩子(博客來網路書店)
娼年Call Boy(博客來網路書店)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料