【謎理館專欄】狗兒眼中的世界


2008年7月至2010年8月這段期間,我受邀在誠品網路書店的推理部落格撰寫專欄「推理,當局者.謎/佈局者.迷」,轉眼十年過去了(我的青春小鳥一去不回頭~~),當初的連結已經失效,文章也不知消失到哪兒去了,索性拿回自家部落格舊文新貼,騙騙點閱率(喂)

各位聽過巴別塔的故事嗎?傳說在久遠以前的古老過去,人類所用的語言都是共通的。然而某日,諾亞的子孫們在遷移的過程中,發現了一片遼闊的平原,他們決定在此定居,並建造一座與天齊高的巨塔,將其命名為「巴別塔」。但神無法容忍人們挑戰祂的權威,認為這樣下去,終有一天人們將會為所欲為,因此神讓人類從此有了語言的分別。在無法溝通的情況下,人們不再團結,建塔之事也就不了了之。

由此可見,溝通是一件多麼重要的事。雖然人們不再團結,卻仍致力尋找溝通的方式,所以到現在有了翻譯,我們才得以接觸、閱讀國外的資訊及作品。既然人與人之間的溝通有了橋梁,那麼好奇心極重的人們,也免不了將目光轉向動物──尤其是生活中最容易接觸的貓狗寵物,試圖解析牠們的語言。於是,在幻想故事中,出現了能和動植物溝通的人物,也有想要教會狗兒說話的奇想者;在現實中,則研發出能夠分析狗狗叫聲含意的特殊翻譯機。

但即使如此,與動物的溝通,依舊是道難以跨越的高牆。人們仍然忍不住好奇,在動物的眼中,這個世界究竟呈現出何種樣貌?而自詡為「萬物之靈」的人類,對牠們來說又是什麼樣的存在?人們僅能依賴自身無遠弗屆的想像力,為這個無解的問題,提供一個又一個的可能性。

或許正是這個原因,才促使了日本國民作家宮部美幸,提筆寫下以退休警犬為主角的「阿正事件簿」系列作(目前有長篇《完美的藍》與短篇集《阿正當家》兩部作品)吧。

阿正是一頭帥氣勇敢的德國狼犬,背上的黑色毛皮裡混著銀色硬毛,眉間有個白星,左耳邊緣的裂口及右前腳的舊傷疤,都是牠在警犬時代受到槍擊所留下的光榮印記。退休後的牠,原本被一名法醫收養,後來因為法醫病倒住院,才被法醫的同窗好友蓮見浩一郎(所長)帶走,因緣際會成為蓮見偵探事務所的成員,擔任調查員蓮見加代子(暱稱小加代,是所長的女兒)的搭檔兼保鏢。對於全新的忙碌生活,牠感到非常滿意,唯一的小小抱怨,大概就是因語言不通而引發的不方便之處了。

已經邁入中年的阿正,有些憤世嫉俗(註1),對於人們的矛盾與盲點,擁有自己獨特的一套看法,即使有時覺得不以為然──牠認為把德國狼犬歸類為「很兇猛」,就和把人類根據出身縣市,而分類成「很小氣」或「很好色」一樣失禮──也訝異人類竟無法看穿各種簡單的事實──就連我等犬族都明白,無法單純將人類分為完美的善人和徹頭徹尾的壞人,人類為什麼反而不能理解?──但善解人意的牠,仍像個沉穩睿智的鄰家大叔,以犬族純淨無雜質的澄澈目光,靜靜觀察並包容人們犯下的種種錯誤。

這樣一頭忠實正直、具有老派紳士作風的狗兒,卻意外的有著逗趣傻氣、引人發噱的另一面。例如在〈令人著迷〉中,當蓮見家小女兒系子和男孩徹夜未歸時,牠既擔心又憤怒,還稍微有點吃醋,甚至忍不住說出自己希望看見蓮見姊妹幸福地披上嫁衣,再與蓮見所長兩人一起抱頭痛哭的夢想,像是突然發現珍惜多年的寶貝女兒長大了的傻爸爸般可愛。還有〈阿正當家〉裡,獨自看家的阿正打開電視關注新聞,卻不小心被鄰居發現,緊急之下裝做天真無邪,意圖矇混過去的反應:「電視是什麼?會電人的東西嗎?人家什麼都不知道唷,人家是狗嘛。」(註2),俏皮得讓人忍不住捧腹大笑。

雖然我們終究不得而知,現實中的貓兒、狗兒心裡究竟做何想法,又是如何看待這個世界。但若是稍做想像,或許自家的寵物,也正與書中的阿正相同,為如何傳達想法、與主人溝通而苦惱著;或許某一日,我們將會發現自家寵物偷偷開啟電腦,利用部落格寫日記,抒發對主人的不滿和抱怨。那樣,不是非常有趣嗎?


註1:此段描述原出自作者於《完美的藍》日文初版封面折口所寫,後來經由戶川安宣引用到《完美的藍》推薦序〈宮部美幸的首部長篇小說〉中。原文:「他已邁入中年,有些疲憊,有那麼一些憤世嫉俗,對周遭的人類格外偏愛。大部分的時候,他是個耐性十足的旁觀者,不過有時候也會積極行動。因為,他是一頭獨立自主的狗。」。

註2:節錄自《阿正當家》第224頁。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料