【謎理館專欄】狗兒眼中的世界
各位聽過巴別塔的故事嗎？傳說在久遠以前的古老過去，人類所用的語言都是共通的。然而某日，諾亞的子孫們在遷移的過程中，發現了一片遼闊的平原，他們決定在此定居，並建造一座與天齊高的巨塔，將其命名為「巴別塔」。但神無法容忍人們挑戰祂的權威，認為這樣下去，終有一天人們將會為所欲為，因此神讓人類從此有了語言的分別。在無法溝通的情況下，人們不再團結，建塔之事也就不了了之。
由此可見，溝通是一件多麼重要的事。雖然人們不再團結，卻仍致力尋找溝通的方式，所以到現在有了翻譯，我們才得以接觸、閱讀國外的資訊及作品。既然人與人之間的溝通有了橋梁，那麼好奇心極重的人們，也免不了將目光轉向動物──尤其是生活中最容易接觸的貓狗寵物，試圖解析牠們的語言。於是，在幻想故事中，出現了能和動植物溝通的人物，也有想要教會狗兒說話的奇想者；在現實中，則研發出能夠分析狗狗叫聲含意的特殊翻譯機。
但即使如此，與動物的溝通，依舊是道難以跨越的高牆。人們仍然忍不住好奇，在動物的眼中，這個世界究竟呈現出何種樣貌？而自詡為「萬物之靈」的人類，對牠們來說又是什麼樣的存在？人們僅能依賴自身無遠弗屆的想像力，為這個無解的問題，提供一個又一個的可能性。
或許正是這個原因，才促使了日本國民作家宮部美幸，提筆寫下以退休警犬為主角的「阿正事件簿」系列作（目前有長篇《完美的藍》與短篇集《阿正當家》兩部作品）吧。
阿正是一頭帥氣勇敢的德國狼犬，背上的黑色毛皮裡混著銀色硬毛，眉間有個白星，左耳邊緣的裂口及右前腳的舊傷疤，都是牠在警犬時代受到槍擊所留下的光榮印記。退休後的牠，原本被一名法醫收養，後來因為法醫病倒住院，才被法醫的同窗好友蓮見浩一郎（所長）帶走，因緣際會成為蓮見偵探事務所的成員，擔任調查員蓮見加代子（暱稱小加代，是所長的女兒）的搭檔兼保鏢。對於全新的忙碌生活，牠感到非常滿意，唯一的小小抱怨，大概就是因語言不通而引發的不方便之處了。
已經邁入中年的阿正，有些憤世嫉俗（註1），對於人們的矛盾與盲點，擁有自己獨特的一套看法，即使有時覺得不以為然──牠認為把德國狼犬歸類為「很兇猛」，就和把人類根據出身縣市，而分類成「很小氣」或「很好色」一樣失禮──也訝異人類竟無法看穿各種簡單的事實──就連我等犬族都明白，無法單純將人類分為完美的善人和徹頭徹尾的壞人，人類為什麼反而不能理解？──但善解人意的牠，仍像個沉穩睿智的鄰家大叔，以犬族純淨無雜質的澄澈目光，靜靜觀察並包容人們犯下的種種錯誤。
這樣一頭忠實正直、具有老派紳士作風的狗兒，卻意外的有著逗趣傻氣、引人發噱的另一面。例如在〈令人著迷〉中，當蓮見家小女兒系子和男孩徹夜未歸時，牠既擔心又憤怒，還稍微有點吃醋，甚至忍不住說出自己希望看見蓮見姊妹幸福地披上嫁衣，再與蓮見所長兩人一起抱頭痛哭的夢想，像是突然發現珍惜多年的寶貝女兒長大了的傻爸爸般可愛。還有〈阿正當家〉裡，獨自看家的阿正打開電視關注新聞，卻不小心被鄰居發現，緊急之下裝做天真無邪，意圖矇混過去的反應：「電視是什麼？會電人的東西嗎？人家什麼都不知道唷，人家是狗嘛。」（註2），俏皮得讓人忍不住捧腹大笑。
雖然我們終究不得而知，現實中的貓兒、狗兒心裡究竟做何想法，又是如何看待這個世界。但若是稍做想像，或許自家的寵物，也正與書中的阿正相同，為如何傳達想法、與主人溝通而苦惱著；或許某一日，我們將會發現自家寵物偷偷開啟電腦，利用部落格寫日記，抒發對主人的不滿和抱怨。那樣，不是非常有趣嗎？
註1：此段描述原出自作者於《完美的藍》日文初版封面折口所寫，後來經由戶川安宣引用到《完美的藍》推薦序〈宮部美幸的首部長篇小說〉中。原文：「他已邁入中年，有些疲憊，有那麼一些憤世嫉俗，對周遭的人類格外偏愛。大部分的時候，他是個耐性十足的旁觀者，不過有時候也會積極行動。因為，他是一頭獨立自主的狗。」。
註2：節錄自《阿正當家》第224頁。
