【謎理館專欄】相異的動機,相同的命運
人類在做任何行為之前,通常都會先有一個(或數個)原因作為原動力,促使他們去進行;即使沒有簡明易懂的原因,人們也往往能自行尋出合情合理的理由,說服自己、也說服別人,一來讓自己的行為站得住腳,二來安撫自己的道德良知。如此做起事來,也就覺得正大光明且理直氣壯了。
同理可見,在古今中外的推理小說裡,只要有謎團,就會有緣由、只要有命案,就一定會有動機,兩者之間的因果,關連密切又相輔相成,是推理小說中的核心與骨幹。因此,大多數人在閱讀推理小說時,都理所當然地將焦點專注在情節發展上,想要知道兇手的動機、好奇謎團是如何形成,這原也是人之常情。
然而,小說的主角終歸是人,書中角色的個性、動機,也同樣是值得我們注意的部份,例如在推理小說中,偵探們是遇上了什麼契機、或是為著什麼理由,才會成為偵探?又是為了什麼原因,而決定開設偵探事務所正式接案?仔細思考與回想過後發現,原來偵探們之所以會成為偵探的起因,竟是形形色色、五花八門,多得令人眼花繚亂。
有些偵探命中帶衰,時常意外捲入案件,為了洗脫嫌疑或為追尋真相,只好趕鴨子上架擔負起重責大任,進行調查與解謎,例如著名漫畫中的金田一一和江戶川柯南(工藤新一),都包含在內。有些偵探則是受人委託,初始只是偶然遇上案件順利解決,名氣卻逐漸傳開,導致只要一有懸案或異常案件,便會有人上門委託,尋求協助,橫溝正史筆下的金田一耕助便是這樣。而也有些偵探,因著身邊親人職業(警察、法醫等)之故,容易接觸到各類案件,例如法月綸太郎即是如此。更有些偵探,甚至僅是認為自己擁有當偵探的才能,或者崇拜偵探這個職業,便積極涉入案件之中,諸如名偵探福爾摩斯、榎木津等等均是如此。
相較於前述種種原因,日本推理作家米澤穗信的作品《尋狗事務所》,故事中主角紺屋長一郎當上偵探的原因,就顯得平凡、現實了許多。原本在銀行裡工作的紺屋,是個有點脆弱、抗壓性不足、做事沒有幹勁的人,因為罹患了無法根治的「異位性皮膚炎」,且症狀日漸嚴重,長期治療後仍不見起色,只好黯然辭職回鄉休養;但在身體逐漸康復的同時,現實卻也殘酷無情地打擊著他,眼見存摺餘額漸漸減少,使他決定做點簡單並足以餬口的小生意,便就此開設了一家名為「紺屋S&R」(Search & Rescue,搜索和救助)的偵探事務所。
由於本身的動機本為謀生,再加上紺屋也沒有自信能夠破解什麼大案件,因此「紺屋S&R」的業務範圍,便僅限定於替客戶找回走失的小狗或小貓(找小鳥的話可得考慮一番,畢竟紺屋並不會飛,對鳥也一無所知,無法破案也只是徒增麻煩罷了);卻沒想到,才正式開業的第一天,紺屋所接到的第一樁委託,竟是尋找失蹤人口這樣與原本打算不同的案件。但這還不打緊,就在正式開業後的第二天,紺屋高中時代劍道部的成員半平(半田平吉),也懷著當個穿著雙排釦男式風衣、喝著苦味馬丁尼酒、手持左輪手槍的熱血偵探夢想,跑來毛遂自薦、請求雇用,更旋即接下調查寺廟內古文書由來的委託,行動力十足,使得「紺屋S&R」的業務範圍,遠遠偏離最初的預定。
隨著故事發展,乍看之下毫無關連的兩樁委託,也在調查的過程中,逐漸顯露出奇妙的牽連,最終的真相更是令人驚愕,大大超乎讀者原先的預期之外,也無怪乎書末紺屋要後悔不已,直呼:「如果只是找狗的話那該有多好!」。或許,這便是偵探與生俱來的命運使然,縱然角色再怎麼鐵齒,只想要平凡過活,麻煩也不會就此遠去,反倒更容易找上門來。
而這一點,正是小說偵探們皆無法逃脫的宿命,哪怕是志願宏大,想要揚名立萬,或僅為賺錢餬口度日,只要一朝粉墨登場,身為虛構世界上帝的作者,自然也不會甘心任其遠離安排好的命運之路,偵探勢必只能含淚接受作者所賦予的使命;縱使作者願意放手,但在讀者的殷殷期盼與呼喚之下,就算偵探已死,也得要乖乖還魂,一如柯南道爾筆下的福爾摩斯。所以,紺屋長一郎啊,我勸你還是認命點吧!